張桂輝

楊梅，是我國(guó)特產(chǎn)水果之一。近年來(lái)，不少地方爭(zhēng)相辦起了旨在“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的楊梅節(jié)。這不，前些天福建省龍海市舉辦了首屆楊梅文化節(jié)暨第二屆美食文化節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)精彩紛呈，既有楊梅大胃王比賽，也有楊梅大比拼，還有楊梅采摘游等。得知這一消息，喚醒我對(duì)野生楊梅的記憶。

楊梅，不像櫻桃那樣細(xì)皮嫩肉、艷如驪珠，卻有很高的食用與藥用價(jià)值。《本草綱目》記載，“楊梅可止渴、和五臟、能滌腸胃、除煩憒惡氣。”民間則認(rèn)為，楊梅具有提神生津、止渴解暑、健脾開胃、利尿止瀉等功效。而據(jù)有關(guān)部門測(cè)定，楊梅富含果糖、葡萄糖、檸檬酸、蘋果酸、氨基酸和多種維生素，以及其他多種有益人體的成分。因而，素有“果中瑪瑙”之譽(yù)，是深受人們喜愛的夏季水果。

楊梅，生長(zhǎng)在中國(guó)大部地區(qū)，成熟于初夏時(shí)節(jié)。不論野生的，還是種植的，長(zhǎng)相都呈圓球形，直徑約兩三厘米不等。論口感，人工種植的要比野生的好一些。可是，我記憶深刻、念念不忘的，還是野生楊梅。

野生楊梅，個(gè)頭雖然比種植的小，但肉厚汁多、核小色艷、酸中有甜、滋味獨(dú)特。但凡有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，不用手摸，只需眼看，就知道熟或沒(méi)熟——紫紅色十成熟、鮮紅色八成熟、淺紅色五成熟，且成熟度越高，吃起來(lái)就越甜。反之，則越酸。

我第一次上山采摘野生楊梅，是少年時(shí)代。那時(shí)，我家剛剛從沿海莆田移居閩北建陽(yáng)。這里林茂糧豐，只要勤勞肯干，不愁沒(méi)有飯吃。只是，水果不如莆田多。一天，我在與幾個(gè)小朋友玩耍說(shuō)到水果話題時(shí)，一個(gè)比我小幾歲、名叫茶香的女孩不無(wú)自豪地說(shuō)，“再過(guò)幾個(gè)月，到了端午節(jié)，我?guī)銈兩仙讲蓷蠲罚屇銈兂詡€(gè)飽，撐破你們的肚皮！”

翌年端午節(jié)的頭天上午，茶香果然上門邀我們上山采楊梅。我們要去的后山，樹木茂盛、淌綠滴翠，置身其中，如同投入綠色海洋。只是，山路蜿蜒，坎坷不平。我們幾個(gè)小伙伴，背著柴刀，挎著簍子，走走停停，說(shuō)說(shuō)笑笑，約半小時(shí)就到了茶香熟悉的楊梅樹跟前。抬眼望去，一大一小兩棵相距不遠(yuǎn)的楊梅樹上，星星點(diǎn)點(diǎn)掛著不少楊梅。頓時(shí)，口水橫溢、渾身是勁。我二話不說(shuō)，猴子一般，手腳并用，爬上那棵大樹，但見一樹的楊梅，個(gè)頭略比彈子跳棋大一點(diǎn)。我喜出望外，專挑夠得著、泛了紅的采，只顧自己一飽口福，全然忘了樹下有人翹首以待……

楊梅不像葡萄那樣，一串一串的往下垂，而是一個(gè)一個(gè)緊挨著，“粘”在樹梢的細(xì)枝末節(jié)上。不論個(gè)數(shù)多寡，周邊或多或少都有葉片圍著它們、護(hù)著它們。野生楊梅，個(gè)頭偏小，味道偏酸。正所謂，“未嘗先說(shuō)齒流涎”。尤其是不太熟的，酸得人掉眼淚，酸得人“丟”牙齒。因此，有人連核一道吞進(jìn)肚里。在我眼里，野生楊梅再酸，也是大自然的恩賜。之后幾年，那個(gè)叫“鵝峰”的小山村周邊幾座山上，但凡“小有名氣”的楊梅樹下，都留下我們童年活潑的身影、幼稚愉悅的笑聲。

“五月楊梅紅滿林，初疑一顆值千金。”這是宋代著名詩(shī)人平可正贊美楊梅的詩(shī)句。楊梅除了生食，還可以曬楊梅干、泡楊梅酒。小時(shí)候，嘴巴饞，往往沒(méi)等楊梅成熟就摘來(lái)吃了，雖然又澀又酸，卻也嚼得津津有味。野生楊梅的那種酸，能“隨汁潛入心”，可“烙在記憶里”——無(wú)論何時(shí)，只要一提起它，那酸味就會(huì)在味蕾間“復(fù)活”起來(lái)、“躁動(dòng)”起來(lái)，引得你直咽口水。不管你信不信，野生楊梅的酸味，真是刻骨銘心的。自然，也是人工種植的楊梅無(wú)可比擬的。

野生楊梅成熟的季節(jié)，正是蛇類等動(dòng)物繁殖的時(shí)節(jié)。閩北山區(qū)有種毒蛇，學(xué)名“尖吻蝮”，俗稱“五步蛇”，因其身體呈棕黑色，蜷縮一團(tuán)時(shí)，近似于枯葉，不容易被發(fā)現(xiàn)。上山采楊梅，若被其咬到，治療不及時(shí)，不是送命，便是殘疾。據(jù)我所知，當(dāng)?shù)鼐陀袔讉€(gè)這樣的“不幸兒”。一次，打過(guò)仗負(fù)過(guò)傷的父親帶我上山采楊梅時(shí)，特意提到毒蛇。他說(shuō)：“毒蛇就像隱藏著的敵人。你看不見它，它看得見你。不小心，不警惕，說(shuō)不定就被它傷害了。”

父親的這些話，深深印在我的腦海里，并由此得到一點(diǎn)警示，采野生楊梅也好，做其他事情也罷，都要謹(jǐn)慎些，切忌太大意。否則，就可能得意忘形、埋下禍根，甚或付出代價(jià)、樂(lè)極生悲。