水吉鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土語言“崙”，指的就是用河石砌成的臺(tái)階，一層層延伸到高山頂上。鎮(zhèn)區(qū)背后的群山，其靈性所在，是一條始終伴隨山澗水的四十華里長(zhǎng)“崙子路”，手腳并用，全程走完，就到達(dá)高山區(qū)的“崙尾大隊(duì)”，那里山珍野味非常豐富。

我幼時(shí)經(jīng)常翹首以待，等候汗流浹背的山民挑來窄籮筐，當(dāng)他放下?lián)樱崎_竹蓋時(shí)，必定驚喜連連。這邊是削皮柿脯，暗紅褐色，軟軟的，吃在嘴里，甜在心里，多吃不膩，還能治咳嗽。主婦們打算“團(tuán)購(gòu)”，央求降價(jià)。回答是：“沒辦法啦！我擔(dān)擔(dān)子走這么遠(yuǎn)，就賺力氣錢，硬打硬的。柿脯又不要錢”。

大舅去那山上燒炭，帶回野生香菇，香噴噴柔軟滑溜，我跟去采摘。他在窯前守火，反復(fù)叮囑，只能沿著石路，看清楚來，慢慢地行，不敢走泥路，會(huì)迷路，被眼鏡蛇追趕，被“貓猞”叼走。“嘩、嘩、嘩”流水聲里，我順著瀑布邊的“崙子”快樂上行，欣賞山崖上盛開的蘭花，看到村莊，晾曬許多榛子，砸得微微開口，已經(jīng)煮熟。正流口水呢，村民送了很多給我，他們熱情地說：“吃去，吃去，使力吃，吃飽飽來，不要緊，俺這里隨便拾，滿山都是，都爛掉。想擔(dān)去水吉街賣，行到半路，腿肚子抽筋，貨扔掉，人爬回來。”

后來“崙尾大隊(duì)”修通簡(jiǎn)易公路，變成侖尾村，松脂、冬筍、春筍、筍干、山茶油……源源不斷外運(yùn)，昔日“火籠當(dāng)棉襖”（形容冬衣單薄）的山鄉(xiāng)農(nóng)民臉上洋溢笑容，漠視扁食店，直接坐進(jìn)“炒粉店”（菜館）猜拳喝酒。高興十幾年，外地產(chǎn)品大量涌入，包裝、品牌俱全，城里比鄉(xiāng)鎮(zhèn)還便宜，本地山貨滯銷。

“七月流火”，南平城炎熱，返回水吉街小住。母親八十歲高齡，仍然行動(dòng)自如，她說：“我去栲栳坪庵燒香，覷見裴塅的水田全部種蓮子，紅蓮花、白蓮花，格外雅式，感覺都是菩薩娘娘。”裴塅在大山腳下，是通往侖尾村的山口，山坡平緩，葡萄園連片，山溪水溫順，能聽見游泳的姑娘們快樂歡笑。山風(fēng)徐來，我飽嘗紅提子、白葡萄，問候荷花仙子，搭乘摩托車上山。

森林莽莽蒼蒼，水泥路蜿蜒深入綠海中，藍(lán)天白云，清風(fēng)吹拂。騎車師傅來自重慶市，長(zhǎng)期在這山上養(yǎng)石鱗。他說：“是大醫(yī)院重病號(hào)動(dòng)手術(shù)后恢復(fù)健康的滋補(bǔ)品，吃它五六只，人活蹦活跳。這里樹多、草密，水質(zhì)干凈，氣候涼爽，適合石鱗生長(zhǎng)，眼鏡蛇相應(yīng)也多，走路要萬分注意。”

行行停停，兜風(fēng)來到侖尾村，房屋相對(duì)簡(jiǎn)樸，殘存的傳統(tǒng)民居瞬間喚回我從前的記憶。留守老人用純正的水吉方言對(duì)話，聽了倍感親切。夕陽西沉，倦鳥歸林，涼意彌漫，無心停留，只好攔車下山，畢竟來日方長(zhǎng)，改天專程來避暑。我很沒出息地認(rèn)為，森林植被茂密就是巨額財(cái)富，擁有宜居山水，空氣清新，沒病沒痛壽命長(zhǎng)，金錢難買。

水吉童謠唱道：“后門山，吭呀哐，剁柳杉，搭婚床，今年娶只花轎女，明年生只狀元郎。”在老百姓的潛意識(shí)里，只要生活需要，我自己的樹，我可以隨意砍。實(shí)際上，砍樹受到法律約束，比如水源涵養(yǎng)林、水土保持林、陡坡防護(hù)林等，屬于生態(tài)公益性質(zhì)，嚴(yán)禁采伐，歸全民享受，林主只有監(jiān)護(hù)權(quán)。可是上級(jí)每年下?lián)艿难a(bǔ)助經(jīng)費(fèi)，要連續(xù)領(lǐng)取316年，才抵得上砍伐木材一次的銷售額，而樹木從栽下小苗到成材的時(shí)間才26年，年平均經(jīng)濟(jì)收益相差12倍。閩北的青山，農(nóng)村林權(quán)占九成面積，端著沉重的金飯碗喝米湯，群眾心中惱怒在所難免。

侖尾村騎在分水嶺上，東邊是建陽市溪東國(guó)有林場(chǎng)，集體林、國(guó)有林，犬牙交錯(cuò)。類似的單位，全南平市有幾十家，我在工作中有所走訪，接觸到一些有識(shí)之士，他們具有社會(huì)責(zé)任感，愿意發(fā)揮林場(chǎng)在育林、護(hù)林方面的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，贖買農(nóng)村生態(tài)公益林納入管護(hù)體系。（甘聯(lián)露）