溪源村古民居。(張正松 攝)

父親渴望回的家，不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)，郵差找得到的家，他要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光，一段情。—題記

父親最常說(shuō)的話，除了望我成材，就是回老家。

父親的老家，是我身邊的朋友聞所未聞的地方，因?yàn)樗恢辈宦堵暽囟阍谌荷街校幸粋€(gè)很美的名字——鳳凰。

此鳳凰不是與之同名的著名古鎮(zhèn)，她只是一個(gè)群山環(huán)抱的小村落。那里有險(xiǎn)峻得讓人害怕的山路，每次和父親回老家，進(jìn)入云霧繚繞的山頂，陡然出現(xiàn)的村落人家和一大池荷塘，總讓人有“柳暗花明又一村”的感覺(jué)。這是一個(gè)與自然和諧相處的村落，木屋依山傍水，相得益彰。隨著時(shí)代的變遷，青壯年飛向山外的世界，父親也是其中之一。

父親告訴我們，從前他家里很窮，很苦。他和他的兄弟姐妹上山下田，到新年才有一點(diǎn)肉絲吃。他與鄰里共同奮斗，被艱難地供上學(xué)校，終于考上大學(xué)，走出大山。現(xiàn)在，他常指著一片山 、一畝田，向我講訴曾經(jīng)的苦與甜。

我知道，父親渴望回到鳳凰。我曾以為是因?yàn)槟莾河胁槐晃廴镜摹⑶逍碌淖匀画h(huán)境。

可那一次，我們與他起了沖突。我和母親都希望在現(xiàn)在的工作地附近蓋新房，父母的工作地在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也有清新的自然，且離城近，既方便，也不會(huì)與時(shí)代脫軌，比連電話都常打不通的鳳凰先進(jìn)多了。可父親不愿意，他說(shuō)：“這里人不好！”什么人不好，我心里嘀咕，是你自己太熱情了吧！

父親真的很熱情，喜歡幫助別人，即使是未曾相識(shí)的人。還記得那次踏青，父親笑著與農(nóng)民聊天氣，問(wèn)收成。那農(nóng)民先一驚，含糊應(yīng)付幾句就自顧自地播種，留父親一人唱獨(dú)角戲。我的心情很復(fù)雜，因?yàn)楦赣H在我的心中形象高大，我一邊惱那農(nóng)民不給父親面子，一邊又自問(wèn)：農(nóng)兄有錯(cuò)嗎？在欺詐叢生的今日，保留警惕再正常不過(guò)了。后來(lái)這種事層出不窮，父親熱情如故，徒留我一人獨(dú)自郁悶。

我不懂父親為何如此，直到再去鳳凰，那里的老人孩子無(wú)一不熱情好客，互相幫助，我忽然懂得了父親的熱情從何而來(lái)。父親常說(shuō)現(xiàn)在發(fā)展好，時(shí)代好，但他卻常凝視著一條土路，一間土屋，回憶曾經(jīng)人情溫暖的歲月。

父親又開(kāi)始懷念鳳凰了，他興致勃勃地對(duì)我們說(shuō)，他退休了要回鳳凰，開(kāi)一片荒山，養(yǎng)一塘小魚(yú)……他笑了，眼中閃著明亮的光。

我逐漸明白，父親渴望回到鳳凰老家，不僅是因?yàn)槟抢锃h(huán)境優(yōu)美，還因?yàn)楦赣H渴望找回被時(shí)代遺棄的、溫暖的人間情，找回那些苦中帶甜的時(shí)光。

父親沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的山路走出大山，如今，大山卻成了他心中的凈土，他的渴望。（葉抒文）