（曹長(zhǎng)美）

外婆家就在隔壁村。隔壁村，聽起來(lái)輕巧，中間可是隔著兩座山呢。

雖然路難走，可一聽說(shuō)媽媽要去外婆家，我這個(gè)小尾巴還是要"吧噠吧噠"地跟著去的。有時(shí)媽媽趕時(shí)間，不讓我跟，我就悄悄地跟。跟到山路上坡下坡七彎八拐的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不見媽媽身影了，心里一怕就開哭。一哭，媽媽也不敢裝著沒(méi)看見我了。于是，在媽媽連拖帶拽下，跌跌撞撞地來(lái)到外婆家。外婆慈愛(ài)地又摟又親，批評(píng)媽媽不好好帶我。那一刻，路上所有的艱辛都煙消云散。

八歲那年，爸爸媽媽認(rèn)為我長(zhǎng)大了，讓我唱主角帶弟弟去給外婆拜年。這次，不但要經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，還要和弟弟抬七八斤的冰糖呢，真是任重而道遠(yuǎn)呀！田埂路濡濕粘腳，山路林茂崎嶇。不知跌了幾次跤，摔了幾回跟頭，最后到達(dá)外婆村時(shí)，人們問(wèn)，這是哪兒來(lái)的一對(duì)泥猴呀？

盡管去外婆家的路難行，還是愛(ài)去。外婆家有紅杏、桃子、柿子，有楊梅干、李干、地瓜干，反正外婆總能找出東西來(lái)給我們打牙祭。道路的艱難、樹林中的鬼怪都斗不過(guò)外婆的愛(ài)，外婆的百寶箱。

我念初中時(shí)，去外婆家有馬路（公路）了，從馬路去外婆家雖然比小路更遠(yuǎn)三四里，但那時(shí)我已學(xué)會(huì)騎自行車，十多里路，一個(gè)小時(shí)左右就可以騎到。這下好，不用怕路邊的樹林里鉆出什么鬼怪來(lái)了。

馬路也有不好的時(shí)候，遇到下雨天可就慘了，泥水糊糊，坑坑洼洼。對(duì)面要是有什么拖拉機(jī)或運(yùn)輸車過(guò)來(lái)，會(huì)濺你一身的黃泥巴，把做客的衣服弄得面目全非。有時(shí)因避車慌張，索性就鉆到馬路溝去，來(lái)個(gè)豬打滾。后來(lái)學(xué)聰明了，去外婆家要選好的天氣去。

馬路沒(méi)走多久，外婆卻去世了。好在還有外公、舅舅、舅母、姨姨在，還有愛(ài)我的長(zhǎng)輩，有讓我去的理由。

今年初，去吃表弟小孩的滿月酒，已是一條平坦的水泥路了，走得真舒坦呀！一邊是青山綠樹，一邊是田野禾苗，不時(shí)從路邊還驚出一二只小鳥來(lái)。村口還有一座嶄新的候車亭呢。路上"突突"地行駛著摩托車，汽車比以前用自行車出行快多了。

路好了，令人遺憾的事也來(lái)了。外公前年已去世。舅舅說(shuō)，辦完滿月酒他和舅母要分別到城里幫兩個(gè)兒子帶小孩去。姨姨自是早年就出嫁了的。

這么好的路，我卻沒(méi)有理由走它了……

那條兒時(shí)走的山路，已二三十年沒(méi)走過(guò)了，不懂現(xiàn)在還通不通？在路的盡頭，還能聽到外婆叫我寶貝嗎？